maria strofa

Non sapeva nemmeno lui che età avesse. Quando gli anni sono troppi, non accade più nulla. Morti, guerre, malattie, passioni, sentimenti: aveva visto l’alternarsi di ogni cosa, il ripetersi incessante dell'eterno ritorno; il moto perpetuo della noia racchiusa in ogni no(v)i(t)à.

Era solo ed era troppo vecchio per intrattenersi con un altro mortale.

Vecchio al punto che se gli fosse stato possibile amare una donna ultracentenaria, si sarebbe sentito come un pedofilo che stupra una neonata. Troppo vecchio per vedere e lasciarsi vedere da chiunque. Il suo corpo era una cartilagine che tratteneva lo scheletro e gli organi vitali. Così rattrappito e rugoso il collo, le spalle tanto curve, che non poteva fare a meno di pensare a sé come a una tartaruga.

Vivere, nel suo caso, dipendeva soltanto da ostinazione.

Molti anni prima leggendo un libro di magia, aveva evocato quello strano demonio di nome Achille; si erano accordati che lui sarebbe morto quando avesse finito di leggere tutti i libri che desiderava. Ne chiese una quantità così smisurata che la cifra non si poteva nemmeno scrivere su un foglio solo.

Il vecchio si chiamava Zenone.

'I miei libri sono infiniti' pensò. 'Anche se ne leggessi presto la metà e poi ancora la metà della metà, quando ne rimanesse soltanto uno, potrei leggere una parola al giorno, una consonante, una sola vocale. E potrei leggere fra le righe, leggere le stesse parole reintrepretandole. E leggere all’incontrario... '

Zenone prese il libro, lo aprì, e lesse soltanto la lettera a di pagina 58. Sentì la testa girargli e intravide la sagoma di Achille che sorrideva. Aveva disimparato a leggere: era passato così tanto tempo da quando aveva decifrato l’ultima parola di senso compiuto... Ormai leggeva soltanto vocali, consonanti, e segni di interpunzione.

"L’accordo prevedeva che tu leggessi i libri" gli disse Achille che teneva in mano una tartaruga. "Sono anni che tutto è finito. Avrei dovuto arrivare molto prima, ma le competizioni con le tartarughe mi hanno fatto dimenticare di te. Adesso anche le testuggini si sono messe in testa di sfidarmi."

Zenone sorrise, guardò il suo ultimo libro, guardò la tartaruga sul cui guscio erano incise le lettere q o e l e t h, e, finalmente, riuscì a leggere la parola per intero, ne ricordò il significato e chiuse gli occhi per l’ultima volta.

[Immagini dal mediablog di pipopipo21]

metallicafisica